ডায়েরী

সত্যি বলতে কি লোকে ডায়েরীতে কি লেখে, কেন লেখে, কীভাবে লেখে, সেসব নিয়ে আমার খুব একটা ধারণা নেই। তা আপনি যদি ভাবেন, এই লেখাগুলো মলাট বাঁধানো পাতায় পাতায় তারিখ দাগানো কোনও সত্যি ডায়েরী থেকে তুলে দেওয়া, ভয় হয় আপনি হতাশ হবেন।

ডায়েরী বরং আমার কাছে একটা টাইম লাইন। একজনের জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে তার চিন্তা কীভাবে বদলে বদলে যাচ্ছে সেই সবেরই একটা খতিয়ান। পরে সেটার পাতা উল্টিয়ে ফিরে ফিরে দেখা যেতে পারে নিজের ইতিহাস। তাতে নিজের বদলটা সুন্দর ধরা পড়ে, এবং পুরানো ভাবনা বা ঘটনাগুলোকে নতুন করে ব্যাখ্যা করার বা মানে খোঁজার সুযোগ পাওয়া যায়।

তো এখানে সেই সব ছোট ছোট নোট, আত্মজিজ্ঞাসা বা কথোপকথন উল্লেখ করলাম, যেগুলো মনের মধ্যে বেশ খানিকটা আচমকাই আসে বলা যায়। মানে স্ট্যাটাস আপডেটের মত সেগুলোর সঙ্গে সাম্প্রতিক ঘটনার খুব বেশি সরাসরি যোগ নেই। স্বভাবতই, এগুলো বড্ড বেশি সাব্জেক্টিভ এবং সাময়িক। সাময়িক এই কারণে বললাম, কারণ এইসব ভাবনাগুলোর অনেক কিছু আজকের পরিবর্তিত ‘আমি’-র ধোপে টেকে না।

সেই সবই রইলো নিচে।


নারী, পুরুষ এবং একটি ধাঁধা!

সার্জেন্ট, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, পাইলট, সেনা – এসব টার্ম শুনলে চট করে মাথায় একজন নারীর ছবি আসেই না। আলাদা করে ‘মহিলা’ কথাটা প্রিফিক্সে না জুড়লে। মাথার মধ্যে থমকে যাওয়া এই কয়েকটা সেকেন্ডই আসলে আমাদের পুরুষতান্ত্রিক মানসিকতার মাপকাঠি।
Read More

জীবনের রঙ

ক্যানভাসের রঙ যেমন সাদা হয়। তার ওপরে তুলি দিয়ে লাল নীল সবুজ হলুদ নানা রঙ মিশিয়ে চিত্রপট তৈরি করে শিল্পী। না হলে ক্যানভাস সাদা। তেমনি জীবনের রঙ দুঃখ।শৈশব। স্মৃতি। ভালো লাগা। খারাপ লাগা। সব কিছুই কেমন মিলে মিশে গিয়ে দুঃখ হয়ে যায়। জীবনের ডিফল্ট ফীলিংস টাই বোধ হয় দুঃখ।
Read More

সুতপারা কখনই বলে না।

সুতপারা কখনই বলে না। না, আমরা কখনই শুনি না কোনও বাবা মা থানায় গিয়ে বলেছে তাদের ছেলেদের কুকর্মের কথা। স্ত্রী গিয়ে ধরিয়ে দিয়েছে তার স্বামীকে। কিংবা সন্তান চেয়েছে ধুয়ে যাক তার বাবার কুকর্ম। ওরা যদি তা করতে পারত, এত সংগঠিত অপরাধ থাকত না দেশে। ওরা কি তবে খারাপ মানুষ?
Read More

পুরানো মাস্কের গল্প

মাস্ক গুলো বাইরে থেকে দেখতে বেজায় লাগে। তবে পরলেই সকালের বাসি মুখের গন্ধ আর ঘামের বদবু মিশিয়ে বিচ্ছিরি একটা গন্ধ নাকে লেগে থাকে। এত গুলো মাস্ক বয়ে বেড়াতে ক্লান্তি লাগে। তুমিও যদি কখনও মাস্কের আড়ালে এই সাদা মেক আপ বিহীন মুখটা দেখে ফেল, বিশ্রী মনে হলেও ক্ষমা করে দিও।
Read More

জগদীশের সামোসা

-কি ভাবছ?-কি বলব! এ এক উদ্ভট ভাবনা।-শুনি না।-আচ্ছা, আমার যেমন এই আকাশটা দেখে নীল মনে হচ্ছে, তোমারও কি তেমনি নীল মনে হচ্ছে?-যা বাবা! নীল আকাশ নীল মনে হবে না তো কি লাল?-না, মানে ধরো, তোমার আকাশ টা দেখে যে অনুভূতি হচ্ছে সেটা আমার লাল রং দেখে হয়। আর আমার আকাশ দেখে যে অনুভূতি হচ্ছে, তোমার সেটা সবুজ দেখে হয়। দুজনেই জানি যে আকাশটা নীল। কিন্তু দুজনের অনুভূতি আদতে আলাদা!-ধুর! কি সব বাজে বকো কেবল।—-কী চুপ করে গেলে যে।-না, ভাবছি আমি যেভাবে জগত টাকে দেখি, তুমি হয়তো সেভাবে দেখো না। অথচ তোমায় তা বোঝাতে পারব না। কারণ আমিও জানি না তুমি…

Read More

কতটা উঁচুতে উঠলে তবে সফল বলা যায়?

আমার ছোট বেলার ফিজিক্‌স টিচার। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনার যা রেজাল্ট ছিল, আরও এগলেন না কেন? যদি ভাবিস অনেকটা উঁচুতে উঠে গেলে খুব খুশি হবি, চারপাশে তাকিয়ে দেখবি সেখানেও এক গাদা লোক! আর সব কটা confused, আরও কতটা উঁচুতে উঠতে হবে! তার থেকে না হয় একটু নিচেই থাকলাম। একটু জিরিয়ে নিয়ে না হয় জীবনটা একটু বেশি উপভোগ করলাম। তখন মানে বুঝি নি। কাল জীবনের প্রথম পেপার বেরিয়েছে। খবর শুনে খুব খুশি হলেন। কথায় কথায় বলে ফেললেন, জানিস আমার যেদিন প্রথম পেপার টা বেরিয়েছিল, Nature physics! সবার আগে মাকে জানিয়েছিলাম। মা বুঝতে পারে নি পেপার কি! জিজ্ঞেস করেছিল, খোকার কি এবার…

Read More
1 2
A Soliloquy
A bilingual blog in Bengali and English. © A Soliloquy