জানালা দিয়ে হাত বাড়ালেই মুঠোয় পাবে পুরো পৃথিবীটা। অথচ এক চিলতে জায়গা নিয়ে তাসের ঘর বানাতেই অস্থির!

জুতা-আবিষ্কার গল্পটা মনে আছে? লকডাউন ব্যাপারটা বেশ খানিকটা ওই রকম। যার করোনা হয়েছে তাকে ঘরবন্দি না করে দেশ সুদ্ধু লোককে ঘরবন্দি করা!! আপাতত লক্ষ কোটি টাকার ধুলো উড়ানোর পর এই রইলো হাজার কোটি টাকার জুতো। আমার মোটা মাথা। জুতোটা মাপে খাটো হবে, নাকি বড় - সে বিচারের ভার আপনার।

ভিড় অর্ধেক করতে হবে। কীভাবে? দু একটা গবেট খুঁজে পেলেও পেতে পারেন, যাদের হিসেব বলবে ট্রেন বন্ধ করতে হবে, বাস কমাতে হবে। দুর্ভাগ্য এই, সেরকম গবেটদেরই আমরা মন্ত্রী সান্ত্রি বানিয়ে রেখেছি!! ঢের সোজা, তুড়ি মেরে লকডাউন ঘোষণা করা! এ পোড়া দেশে গরীবের পেটে ঝাঁপ ফেলতে তত কসরত করতে হয় না!!!

টাক মাথা, সাদা দাড়ি, হাওয়াই চপ্পল, ক্লিন শেভিত সব মুখ টিভিতে দেখা যাচ্ছে বটে। তবে ভোট ভিক্ষার পাত্র নিয়ে, গদির টিকিট চাইতে! কী আর করা যাবে। এ পোড়া দেশে নেতা নির্বাচন হয় সিয়াচেনে যুদ্ধ করবে বলে। অজানা ভ্যাক্সিন সিলেবাসেই নেই!

সার্জেন্ট, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, পাইলট, সেনা - এসব টার্ম শুনলে চট করে মাথায় একজন নারীর ছবি আসেই না। আলাদা করে 'মহিলা' কথাটা প্রিফিক্সে না জুড়লে। মাথার মধ্যে থমকে যাওয়া এই কয়েকটা সেকেন্ডই আসলে আমাদের পুরুষতান্ত্রিক মানসিকতার মাপকাঠি।

ক্যানভাসের রঙ যেমন সাদা হয়। তার ওপরে তুলি দিয়ে লাল নীল সবুজ হলুদ নানা রঙ মিশিয়ে চিত্রপট তৈরি করে শিল্পী। না হলে ক্যানভাস সাদা। তেমনি জীবনের রঙ দুঃখ।শৈশব। স্মৃতি। ভালো লাগা। খারাপ লাগা। সব কিছুই কেমন মিলে মিশে গিয়ে দুঃখ হয়ে যায়। জীবনের ডিফল্ট ফীলিংস টাই বোধ হয় দুঃখ।