সত্যি বলতে কি লোকে ডায়েরীতে কি লেখে, কেন লেখে, কীভাবে লেখে, সেসব নিয়ে আমার খুব একটা ধারণা নেই। তা আপনি যদি ভাবেন, এই লেখাগুলো মলাট বাঁধানো পাতায় পাতায় তারিখ দাগানো কোনও সত্যি ডায়েরী থেকে তুলে দেওয়া, ভয় হয় আপনি হতাশ হবেন।
ডায়েরী বরং আমার কাছে একটা টাইম লাইন। একজনের জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে তার চিন্তা কীভাবে বদলে বদলে যাচ্ছে সেই সবেরই একটা খতিয়ান। পরে সেটার পাতা উল্টিয়ে ফিরে ফিরে দেখা যেতে পারে নিজের ইতিহাস। তাতে নিজের বদলটা সুন্দর ধরা পড়ে, এবং পুরানো ভাবনা বা ঘটনাগুলোকে নতুন করে ব্যাখ্যা করার বা মানে খোঁজার সুযোগ পাওয়া যায়।
তো এখানে সেই সব ছোট ছোট নোট, আত্মজিজ্ঞাসা বা কথোপকথন উল্লেখ করলাম, যেগুলো মনের মধ্যে বেশ খানিকটা আচমকাই আসে বলা যায়। স্বভাবতই, এগুলো বড্ড বেশি সাব্জেক্টিভ এবং সাময়িক। সাময়িক এই কারণে বললাম, কারণ এইসব ভাবনাগুলোর অনেক কিছু আজকের পরিবর্তিত ‘আমি’-র ধোপে টেকে না।
সেই সবই রইলো নিচে।
নারী, পুরুষ এবং একটি ধাঁধা!
জীবনের রঙ
সুতপারা কখনই বলে না।
পুরানো মাস্কের গল্প
জগদীশের সামোসা
-কি ভাবছ?-কি বলব! এ এক উদ্ভট ভাবনা।-শুনি না।-আচ্ছা, আমার যেমন এই আকাশটা দেখে নীল মনে হচ্ছে, তোমারও কি তেমনি নীল মনে হচ্ছে?-যা বাবা! নীল আকাশ নীল মনে হবে না তো কি লাল?-না, মানে ধরো, তোমার আকাশ টা দেখে যে অনুভূতি হচ্ছে সেটা আমার লাল রং দেখে হয়। আর আমার আকাশ দেখে যে অনুভূতি হচ্ছে, তোমার সেটা সবুজ দেখে হয়। দুজনেই জানি যে আকাশটা নীল। কিন্তু দুজনের অনুভূতি আদতে আলাদা!-ধুর! কি সব বাজে বকো কেবল।—-কী চুপ করে গেলে যে।-না, ভাবছি আমি যেভাবে জগত টাকে দেখি, তুমি হয়তো সেভাবে দেখো না। অথচ তোমায় তা বোঝাতে পারব না। কারণ আমিও জানি না তুমি…
কতটা উঁচুতে উঠলে তবে সফল বলা যায়?
আমার ছোট বেলার ফিজিক্স টিচার। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনার যা রেজাল্ট ছিল, আরও এগলেন না কেন? যদি ভাবিস অনেকটা উঁচুতে উঠে গেলে খুব খুশি হবি, চারপাশে তাকিয়ে দেখবি সেখানেও এক গাদা লোক! আর সব কটা confused, আরও কতটা উঁচুতে উঠতে হবে! তার থেকে না হয় একটু নিচেই থাকলাম। একটু জিরিয়ে নিয়ে না হয় জীবনটা একটু বেশি উপভোগ করলাম। তখন মানে বুঝি নি। কাল জীবনের প্রথম পেপার বেরিয়েছে। খবর শুনে খুব খুশি হলেন। কথায় কথায় বলে ফেললেন, জানিস আমার যেদিন প্রথম পেপার টা বেরিয়েছিল, Nature physics! সবার আগে মাকে জানিয়েছিলাম। মা বুঝতে পারে নি পেপার কি! জিজ্ঞেস করেছিল, খোকার কি এবার…